Vic ndo dancava, mas ndo pelos motivos que a maior parte dos
homens que o ndo faz, alega. Nao dancava simplesmente porque a
mulher gostava de dangar. A l6gica da sua atitude tinha pouco fun-
damento e sobre isso nao tinha a menor divida, embora a ideia lhe
passasse pela mente sempre que via Melinda dancar: era insuporta-
velmente estipida quando dancava. Chegava a ser embaragoso.

Tinha levemente consciéncia de que, de vez em quando, Melinda
entrava a rodopiar no seu campo de visdo para logo tornar a sair,
mas unicamente a familiaridade de cada pormenor fisico dela o le-
vava a aperceber-se da sua presenca. Ergueu compassadamente o
copo de uisque com dgua e sorveu um gole.

Permaneceu sentado no banco circular estofado a volta do pilar
da escada de caracol em casa de Meller, numa pose descontraida, no
rosto uma expressao indefinida, olhando fixamente os movimentos
dos dancarinos e pensando que quando chegasse a casa iria a gara-
gem ver como estavam os viveiros das ervas e se as dedaleiras ti-
nham rebentado. De momento dedicava-se a cultura de diversos ti-
pos de ervas, retardando-lhes o crescimento através da reducgdo a
metade da luz solar e da 4gua normais, tendo em vista intensificar o
seu sabor. Todas as tardes as punha ao sol a uma hora, altura em que
vinha a casa almocar, e voltava a levé-las para a garagem as trés
horas, quando regressava a sua tipografia.

Victor Van Allen tinha 36 anos, estatura um pouco abaixo da me-
diana, com tendéncia para uma firme rotundidade geral em vez de
gordura, e possuia sobrancelhas espessas e encaracoladas debaixo
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das quais contrastavam inocentes olhos azuis. O seu cabelo castanho
era liso, bastante curto e, a semelhanca das sobrancelhas, espesso e
rebelde. Uma boca de tamanho médio, firme e normalmente descaida
no canto direito em assimétrica determinacao ou humor, dependendo
da interpretacdo que se lhe quisesse dar. Era a boca que imprimia no
seu rosto uma certa ambiguidade — pois também se podia ler nele
uma certa amargura — porque os seus olhos azuis, grandes, vivos e
inexpressivos ndo deixavam transparecer o seu pensar ou 0 seu sentir.

Nos ultimos momentos, o ruido aumentara um ou dois decibéis e
a danga tornara-se mais agitada em resposta ao ritmo da musica la-
tina que entretanto se comecara a ouvir. O ruido feria-lhe os ouvidos
e permaneceu sentado, apesar de saber que, se quisesse, poderia
ter-se retirado para o escritério do seu anfitrido e folhear os livros
que 14 havia. Bebera o suficiente para sentir nos ouvidos um ligeiro
zumbido ritmado, ndo de todo desagradavel. Talvez o melhor que
havia a fazer numa festa, ou em qualquer reunido social onde hou-
vesse bebidas alcodlicas, fosse aumentar o nimero de bebidas a
medida que aumentava o ruido. Abafar o ruido com o nosso proprio
ruido. Era possivel criar um pequeno coro de alegres vozes cd den-
tro da nossa cabeca. Facilitava tantas coisas. Nem completamente
sobrio, nem completamente embriagado. Dum non sobrius, tamen
non ebrius. Um belo epitdfio para a sua pessoa, mas infelizmente,
falso, pensou. A verdade € que a maior parte do tempo preferia estar
com todos os sentidos despertos.

Involuntariamente, os seus olhos fixaram-se na formacdo que de
repente se organizava: a fila para a conga. E involuntariamente viu
Melinda a sorrir alegre e provocadoramente, por cima do ombro, a
um homem inclinado para ela — bastante inclinado até, praticamen-
te sobre o seu cabelo — Joel Nash. Vic suspirou e sorveu mais um
gole. Para quem na noite anterior dancara até as cinco, Mr. Nash nao
estava nada mal.

Vic sobressaltou-se ao sentir tocarem-lhe no braco esquerdo, mas
era apenas a idosa Mrs. Podnansky, que se inclinou para lhe falar.
Quase se esquecera da sua presenca ali.

— Nunca € de mais agradecer-lhe, Vic. Realmente ndo se impor-
ta de o ir buscar? — perguntara-lhe a mesma coisa fazia cinco ou
dez minutos.
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— Claro que ndo — disse Vic, a sorrir, erguendo-se quando ela se
endireitou. — Amanha passarei por la cerca da uma menos um quarto.

Nesse preciso momento, Melinda inclinou-se para ele, por cima
do brago de Mr. Nash e disse quase na cara de Mrs. Podnansky,
embora fitando Vic: — Parvalhdo-beberrdo! Porque ndo dangas?
— e Vic viu Mrs. Podnansky dar um pulo e recompor-se, sorrindo
antes de se afastar.

Mr. Nash esbo¢cou um sorriso alegre, ligeiramente hesitante a Vic
antes de se afastar dangando com Melinda. E como definir aquele
sorriso? interrogou-se Vic. Camaradagem. Era esse o termo. Fora o
que Joel Nash tencionara transmitir. Vic desviou intencionalmente o
olhar de Joel, embora os pensamentos que lhe haviam ocorrido esti-
vessem relacionados com o rosto dele. Nao eram os seus modos —
hipdcerita, semiembaracado, meio parvo — que tanta irritacdo lhe
causavam, mas o seu rosto. As faces e a fronte pueris e bolachudas,
o cabelo alourado agitando-se, aquelas feicGes regulares que as mu-
lheres que gostavam dele descreviam como ndo demasiado regula-
res. A maior parte das mulheres consideré-lo-ia bonito, conjecturou
Vic. Lembrava-se de Mr. Nash o fitar do sofd ao entregar-lhe o copo
vazio pela sexta ou oitava vez a noite passada, como se envergonhado
de aceitar outra bebida, envergonhado de se demorar mais quinze
minutos e, no entanto, predominara no seu rosto uma manifesta in-
soléncia. Até entdo, os namorados de Melinda revelavam sempre
mais miolos ou menos insoléncia. Joel Nash ndo se demoraria muito
tempo por aquelas paragens. Era caixeiro-viajante da Furness-Klein
Chemichal Company de Wesley, Massachusetts, ficaria s6 algumas
semanas para divulgar os novos produtos da empresa, dissera. Se
tencionasse instalar-se em Wesley ou Little Wesley, Vic ndo tinha
dividas de que suplantaria Ralph Gosden, independentemente de
Melinda se fartar dele ou de ele se revelar um ds noutros aspectos,
porque Melinda era incapaz de resistir ao que considerava um palmo
de cara. Na opinido de Melinda, Joel seria mais jeitoso do que Ralph.

Vic ergueu o olhar e viu Horace Meller de pé a seu lado. — Ora
viva, Horace. Procuras um lugar para te sentares?

— Nao, obrigado. — Horace era um homem franzino, de estatu-
ra mediana e cabelo para o grisalho, com um rosto estreito e sensi-
vel e um bigode preto um pouco farfalhudo. A boca sob o bigode
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esbocava o sorriso cortés de um anfitrido nervoso. Horace estava
sempre nervoso, embora a festa estivesse a correr bem, tal como
qualquer anfitrido teria desejado. — Como vao as coisas na tipogra-
fia, Vic?

— Estamos a acabar de imprimir Xenofonte — retorquiu Vic.
Com o barulho, tinham uma certa dificuldade em falar. — Porque
ndo apareces por 14 um dia destes a tardinha? — Vic referia-se a ti-
pografia. Ficava sempre 14 até as sete e sozinho a partir das cinco,
que era a hora de saida de Stephen e Carlyle.

— Esta bem, irei — respondeu Horace. — A bebida esta boa?

Vic anuiu com a cabega.

— Até a vista — disse Horace, afastando-se.

Vic sentiu um vazio assim que ele se foi embora. Um certo emba-
raco. Algo que fora omitido, e Vic sabia do que se tratava: por deli-
cadeza, Horace abstivera-se de mencionar Mr. Joel Nash. Nao co-
mentara se era simpdtico, se era bem-vindo, nem fizera qualquer
pergunta a seu respeito, nem se preparara para dizer banalidades.
Melinda forcara o convite de Joel para a festa. Vic bem a ouvira ao
telefone com Mary na antevéspera: — ... Bem, ndo € propriamente
nosso convidado, mas sentimo-nos responsdveis por ele, pois nao
conhece muita gente aqui na cidade... Oh, obrigada, Mary! Nao
pensei que te fizesse diferenca mais um cavalheiro, e para cimulo
tao jeitoso... — Como se alguém estivesse interessado em separar
Melinda dele com um pé de cabra. Mais uma semana, pensou Vic.
Exactamente mais sete noites. Mr. Nash ia-se embora no domingo.

Joel Nash apareceu, um vulto vacilante no seu casaco branco de
ombros largos, trazendo na mao um copo. — Boa-noite, Mr. Van Allen
— disse Joel com tom de pretensa formalidade, deixando-se cair no
sitio onde Mrs. Podnansky estivera sentada. — Como vai esta noite?

— Oh, como sempre — disse Vic, sorrindo.

— Queria dizer-lhe duas coisas — prosseguiu Joel com um subi-
to entusiasmo, como se lhe tivessem ocorrido naquele preciso mo-
mento. — Uma delas é que me pediram — 14 da empresa — para
ficar aqui mais uma ou duas semanas, pelo que espero poder retri-
buir a ambos a enorme hospitalidade que me dispensaram nas ulti-
mas semanas e... — Joel soltou uma gargalhada pueril, baixando a
cabeca.
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Melinda tinha um jeito para descobrir pessoas como Joel Nash,
pensou Vic. Uma verdadeira comunhio espiritual. — E a segunda?

— A segunda... Bem, a segunda é, quero dizer-lhe, que o acho
um tipo bestial, a deixar-me andar assim com a sua mulher. Nao que
eu a tenha visto muitas vezes, compreende, alguns almocos e um
passeio a0 campo, mas...

— Mas o qué? — ripostou Vic, sentindo-se subitamente bastante
sobrio e enojado com a maliciosa insinuacao de Nash.

— Bem, muitos homens ter-me-iam cortado a cabeca por me-
nos... pensando que havia algo mais, claro. Compreendo perfeita-
mente que pudesse estar um pouco aborrecido, mas nao estd. Noto-o.
Acho que me devo mostrar grato para consigo por nao me ter esmur-
rado a cara. Nao que tenha havido motivo para tal, claro. Pode per-
guntar a Melinda, caso tenha alguma dudvida.

Era a pessoa mais indicada a quem perguntar, logicamente. Vic
fitou-o com calma indiferenca. O siléncio era a melhor resposta,
pensou Vic.

— De qualquer modo, queria dizer-lhe que o acho um tipo com
espirito desportivo.

O terceiro anglicismo afectado de Joel Nash irritou Vic de forma
desagraddvel. — Agradeco a sua atengdo — disse Vic, com um li-
geiro sorriso —, mas ndo perco tempo a esmurrar o0 nariz as pessoas.
Se alguém ndo me agrada, mato-o.

— Mata-0? — Mr. Nash esbogou o seu sorriso pateta.

— Sim. Lembra-se de Malcolm McRae ndo lembra? — Vic sabia
que ele tinha conhecimento de Malcolm McRae, porque Melinda
lhe dissera que falara a Joel do «mistério McRae» e que Joel se
mostrara muito interessado, pois contactara uma ou duas vezes com
McRae em Nova lorque, por questdes de negdcios.

— Sim — respondeu Joel Nash, atento.

O sorriso comecava a desaparecer-lhe do rosto. Agora ndo passa-
va de um mecanismo de defesa. Sem divida Melinda dissera a Joel
que Mal tinha um fraquinho por ela. Dava sempre muito mais con-
dimento a histdria.

— Esté a brincar comigo — disse Joel.

Naquele preciso instante, pelas palavras e pela sua expressdo, Vic
teve a certeza de duas coisas: que Joel Nash ja tinha feito amor com
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a sua mulher e que a sua propria atitude de calma quase apdtica na
presenca de Melinda e Joel causara enorme impressdo. Vic assustara-
-0 — ndo sé naquele momento, mas em determinadas noites em casa.
Vic nunca manifestara qualquer indicio de ciime convencional. As
pessoas que ndo tém um comportamento ortodoxo, pensou Vic, sdo
por defini¢cdo assustadoras. — Nao, ndo estou a brincar — disse Vic
suspirando e tirando do maco um cigarro, e oferecendo depois a Joel.

Joel Nash recusou.

— Ele foi um pouco longe de mais, como € costume dizer... com
Melinda. Ela deve ter-lhe contado. Mas nao foi tanto a sua persona-
lidade, de um modo geral, que me irritou. A sua arrogincia e o seu
constante alheamento, que as pessoas tinham de lhe aturar. E a sua
revoltante parciménia. — Vic enfiou o cigarro na boquilha e pren-
deu-a com os dentes.

— Nao acredito em si.

— Acho que acredita. Nao que isso tenha importancia.

— Matou mesmo Malcolm McRae?

— Quem mais poderia ter sido? — Vic aguardou, mas ndo houve
qualquer resposta. — Melinda contou-me que o encontrou ou que o
conhecia. Tem algumas teorias? Gostaria de as saber. As teorias
interessam-me. As vezes, bem mais do que os factos.

— Nao tenho nenhumas teorias — disse Joel em tom de defesa.

Vic notou um retraimento, um receio, mesmo no modo como Mr.
Nash se sentava no banco. Vic reclinou-se, cerrou os seus peludos
sobrolhos castanhos, e expeliu o fumo mesmo para cima do outro.

Seguiu-se um siléncio.

Vic sabia que Mr. Nash dava voltas a cabeca para encontrar argu-
mentos. Sabia até qual o comentdrio que se iria seguir.

— Considerando que ele era seu amigo — comecou Joel, tal co-
mo Vic previra que sucederia —, ndo creio que seja correcto estar a
gracejar com a sua morte.

— Ele nao era meu amigo.

— Da sua mulher.

— O que ndo é o mesmo, convenhamos.

Mr. Nash esbogou um aceno da cabeca. Depois um sorriso de
esguelha. — Mesmo assim, acho que é uma piada de mau gosto.
— Levantou-se.



