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Vic não dançava, mas não pelos motivos que a maior parte dos 
homens que o não faz, alega. Não dançava simplesmente porque a 
mulher gostava de dançar. A lógica da sua atitude tinha pouco fun‑
damento e sobre isso não tinha a menor dúvida, embora a ideia lhe 
passasse pela mente sempre que via Melinda dançar: era insuporta‑
velmente estúpida quando dançava. Chegava a ser embaraçoso.

Tinha levemente consciência de que, de vez em quando, Melinda 
entrava a rodopiar no seu campo de visão para logo tornar a sair, 
mas unicamente a familiaridade de cada pormenor físico dela o le‑
vava a aperceber‑se da sua presença. Ergueu compassadamente o 
copo de uísque com água e sorveu um gole.

Permaneceu sentado no banco circular estofado à volta do pilar 
da escada de caracol em casa de Meller, numa pose descontraída, no 
rosto uma expressão indefinida, olhando fixamente os movimentos 
dos dançarinos e pensando que quando chegasse a casa iria à gara‑
gem ver como estavam os viveiros das ervas e se as dedaleiras ti‑
nham rebentado. De momento dedicava‑se à cultura de diversos ti‑
pos de ervas, retardando‑lhes o crescimento através da redução a 
metade da luz solar e da água normais, tendo em vista intensificar o 
seu sabor. Todas as tardes as punha ao sol à uma hora, altura em que 
vinha a casa almoçar, e voltava a levá‑las para a garagem às três 
horas, quando regressava à sua tipografia.

Victor Van Allen tinha 36 anos, estatura um pouco abaixo da me‑
diana, com tendência para uma firme rotundidade geral em vez de 
gordura, e possuía sobrancelhas espessas e encaracoladas debaixo 
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das quais contrastavam inocentes olhos azuis. O seu cabelo castanho 
era liso, bastante curto e, à semelhança das sobrancelhas, espesso e 
rebelde. Uma boca de tamanho médio, firme e normalmente descaída 
no canto direito em assimétrica determinação ou humor, dependendo 
da interpretação que se lhe quisesse dar. Era a boca que imprimia no 
seu rosto uma certa ambiguidade — pois também se podia ler nele 
uma certa amargura — porque os seus olhos azuis, grandes, vivos e 
inexpressivos não deixavam transparecer o seu pensar ou o seu sentir.

Nos últimos momentos, o ruído aumentara um ou dois decibéis e 
a dança tornara‑se mais agitada em resposta ao ritmo da música la‑
tina que entretanto se começara a ouvir. O ruído feria‑lhe os ouvidos 
e permaneceu sentado, apesar de saber que, se quisesse, poderia 
ter‑se retirado para o escritório do seu anfitrião e folhear os livros 
que lá havia. Bebera o suficiente para sentir nos ouvidos um ligeiro 
zumbido ritmado, não de todo desagradável. Talvez o melhor que 
havia a fazer numa festa, ou em qualquer reunião social onde hou‑
vesse bebidas alcoólicas, fosse aumentar o número de bebidas à 
medida que aumentava o ruído. Abafar o ruído com o nosso próprio 
ruído. Era possível criar um pequeno coro de alegres vozes cá den‑
tro da nossa cabeça. Facilitava tantas coisas. Nem completamente 
sóbrio, nem completamente embriagado. Dum non sobrius, tamen 
non ebrius. Um belo epitáfio para a sua pessoa, mas infelizmente, 
falso, pensou. A verdade é que a maior parte do tempo preferia estar 
com todos os sentidos despertos.

Involuntariamente, os seus olhos fixaram‑se na formação que de 
repente se organizava: a fila para a conga. E involuntariamente viu 
Melinda a sorrir alegre e provocadoramente, por cima do ombro, a 
um homem inclinado para ela — bastante inclinado até, praticamen‑
te sobre o seu cabelo — Joel Nash. Vic suspirou e sorveu mais um 
gole. Para quem na noite anterior dançara até às cinco, Mr. Nash não 
estava nada mal.

Vic sobressaltou‑se ao sentir tocarem‑lhe no braço esquerdo, mas 
era apenas a idosa Mrs. Podnansky, que se inclinou para lhe falar. 
Quase se esquecera da sua presença ali.

— Nunca é de mais agradecer‑lhe, Vic. Realmente não se impor‑
ta de o ir buscar? — perguntara‑lhe a mesma coisa fazia cinco ou 
dez minutos.
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— Claro que não — disse Vic, a sorrir, erguendo‑se quando ela se 
endireitou. — Amanhã passarei por lá cerca da uma menos um quarto.

Nesse preciso momento, Melinda inclinou‑se para ele, por cima 
do braço de Mr. Nash e disse quase na cara de Mrs. Podnansky, 
embora fitando Vic: — Parvalhão‑beberrão! Porque não danças? 
— e Vic viu Mrs. Podnansky dar um pulo e recompor‑se, sorrindo 
antes de se afastar.

Mr. Nash esboçou um sorriso alegre, ligeiramente hesitante a Vic 
antes de se afastar dançando com Melinda. E como definir aquele 
sorriso? interrogou‑se Vic. Camaradagem. Era esse o termo. Fora o 
que Joel Nash tencionara transmitir. Vic desviou intencionalmente o 
olhar de Joel, embora os pensamentos que lhe haviam ocorrido esti‑
vessem relacionados com o rosto dele. Não eram os seus modos — 
hipócrita, semiembaraçado, meio parvo — que tanta irritação lhe 
causavam, mas o seu rosto. As faces e a fronte pueris e bolachudas, 
o cabelo alourado agitando‑se, aquelas feições regulares que as mu‑
lheres que gostavam dele descreviam como não demasiado regula‑
res. A maior parte das mulheres considerá‑lo‑ia bonito, conjecturou 
Vic. Lembrava‑se de Mr. Nash o fitar do sofá ao entregar‑lhe o copo 
vazio pela sexta ou oitava vez a noite passada, como se envergonhado 
de aceitar outra bebida, envergonhado de se demorar mais quinze 
minutos e, no entanto, predominara no seu rosto uma manifesta in‑
solência. Até então, os namorados de Melinda revelavam sempre 
mais miolos ou menos insolência. Joel Nash não se demoraria muito 
tempo por aquelas paragens. Era caixeiro‑viajante da Furness‑Klein 
Chemichal Company de Wesley, Massachusetts, ficaria só algumas 
semanas para divulgar os novos produtos da empresa, dissera. Se 
tencionasse instalar‑se em Wesley ou Little Wesley, Vic não tinha 
dúvidas de que suplantaria Ralph Gosden, independentemente de 
Melinda se fartar dele ou de ele se revelar um ás noutros aspectos, 
porque Melinda era incapaz de resistir ao que considerava um palmo 
de cara. Na opinião de Melinda, Joel seria mais jeitoso do que Ralph.

Vic ergueu o olhar e viu Horace Meller de pé a seu lado. — Ora 
viva, Horace. Procuras um lugar para te sentares?

— Não, obrigado. — Horace era um homem franzino, de estatu‑
ra mediana e cabelo para o grisalho, com um rosto estreito e sensí‑
vel e um bigode preto um pouco farfalhudo. A boca sob o bigode 
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esboçava o sorriso cortês de um anfitrião nervoso. Horace estava 
sempre nervoso, embora a festa estivesse a correr bem, tal como 
qualquer anfitrião teria desejado. — Como vão as coisas na tipogra‑
fia, Vic?

— Estamos a acabar de imprimir Xenofonte — retorquiu Vic. 
Com o barulho, tinham uma certa dificuldade em falar. — Porque 
não apareces por lá um dia destes à tardinha? — Vic referia‑se à ti‑
pografia. Ficava sempre lá até às sete e sozinho a partir das cinco, 
que era a hora de saída de Stephen e Carlyle.

— Está bem, irei — respondeu Horace. — A bebida está boa?
Vic anuiu com a cabeça.
— Até à vista — disse Horace, afastando‑se.
Vic sentiu um vazio assim que ele se foi embora. Um certo emba‑

raço. Algo que fora omitido, e Vic sabia do que se tratava: por deli‑
cadeza, Horace abstivera‑se de mencionar Mr. Joel Nash. Não co‑
mentara se era simpático, se era bem‑vindo, nem fizera qualquer 
pergunta a seu respeito, nem se preparara para dizer banalidades. 
Melinda forçara o convite de Joel para a festa. Vic bem a ouvira ao 
telefone com Mary na antevéspera: — … Bem, não é propriamente 
nosso convidado, mas sentimo‑nos responsáveis por ele, pois não 
conhece muita gente aqui na cidade… Oh, obrigada, Mary! Não 
pensei que te fizesse diferença mais um cavalheiro, e para cúmulo 
tão jeitoso… — Como se alguém estivesse interessado em separar 
Melinda dele com um pé de cabra. Mais uma semana, pensou Vic. 
Exactamente mais sete noites. Mr. Nash ia‑se embora no domingo.

Joel Nash apareceu, um vulto vacilante no seu casaco branco de 
ombros largos, trazendo na mão um copo. — Boa‑noite, Mr. Van Allen 
— disse Joel com tom de pretensa formalidade, deixando‑se cair no 
sítio onde Mrs. Podnansky estivera sentada. — Como vai esta noite?

— Oh, como sempre — disse Vic, sorrindo.
— Queria dizer‑lhe duas coisas — prosseguiu Joel com um súbi‑

to entusiasmo, como se lhe tivessem ocorrido naquele preciso mo‑
mento. — Uma delas é que me pediram — lá da empresa — para 
ficar aqui mais uma ou duas semanas, pelo que espero poder retri‑
buir a ambos a enorme hospitalidade que me dispensaram nas últi‑
mas semanas e… — Joel soltou uma gargalhada pueril, baixando a 
cabeça.
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Melinda tinha um jeito para descobrir pessoas como Joel Nash, 
pensou Vic. Uma verdadeira comunhão espiritual. — E a segunda?

— A segunda… Bem, a segunda é, quero dizer‑lhe, que o acho 
um tipo bestial, a deixar‑me andar assim com a sua mulher. Não que 
eu a tenha visto muitas vezes, compreende, alguns almoços e um 
passeio ao campo, mas…

— Mas o quê? — ripostou Vic, sentindo‑se subitamente bastante 
sóbrio e enojado com a maliciosa insinuação de Nash.

— Bem, muitos homens ter‑me‑iam cortado a cabeça por me‑
nos… pensando que havia algo mais, claro. Compreendo perfeita‑
mente que pudesse estar um pouco aborrecido, mas não está. Noto‑o. 
Acho que me devo mostrar grato para consigo por não me ter esmur‑
rado a cara. Não que tenha havido motivo para tal, claro. Pode per‑
guntar a Melinda, caso tenha alguma dúvida.

Era a pessoa mais indicada a quem perguntar, logicamente. Vic 
fitou‑o com calma indiferença. O  silêncio era a melhor resposta, 
pensou Vic.

— De qualquer modo, queria dizer‑lhe que o acho um tipo com 
espírito desportivo.

O terceiro anglicismo afectado de Joel Nash irritou Vic de forma 
desagradável. — Agradeço a sua atenção — disse Vic, com um li‑
geiro sorriso —, mas não perco tempo a esmurrar o nariz às pessoas. 
Se alguém não me agrada, mato‑o.

— Mata‑o? — Mr. Nash esboçou o seu sorriso pateta.
— Sim. Lembra‑se de Malcolm McRae não lembra? — Vic sabia 

que ele tinha conhecimento de Malcolm McRae, porque Melinda 
lhe dissera que falara a Joel do «mistério McRae» e que Joel se 
mostrara muito interessado, pois contactara uma ou duas vezes com 
McRae em Nova Iorque, por questões de negócios.

— Sim — respondeu Joel Nash, atento.
O sorriso começava a desaparecer‑lhe do rosto. Agora não passa‑

va de um mecanismo de defesa. Sem dúvida Melinda dissera a Joel 
que Mal tinha um fraquinho por ela. Dava sempre muito mais con‑
dimento à história.

— Está a brincar comigo — disse Joel.
Naquele preciso instante, pelas palavras e pela sua expressão, Vic 

teve a certeza de duas coisas: que Joel Nash já tinha feito amor com 
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a sua mulher e que a sua própria atitude de calma quase apática na 
presença de Melinda e Joel causara enorme impressão. Vic assustara
‑o — não só naquele momento, mas em determinadas noites em casa. 
Vic nunca manifestara qualquer indício de ciúme convencional. As 
pessoas que não têm um comportamento ortodoxo, pensou Vic, são 
por definição assustadoras. — Não, não estou a brincar — disse Vic 
suspirando e tirando do maço um cigarro, e oferecendo depois a Joel.

Joel Nash recusou.
— Ele foi um pouco longe de mais, como é costume dizer… com 

Melinda. Ela deve ter‑lhe contado. Mas não foi tanto a sua persona‑
lidade, de um modo geral, que me irritou. A sua arrogância e o seu 
constante alheamento, que as pessoas tinham de lhe aturar. E a sua 
revoltante parcimónia. — Vic enfiou o cigarro na boquilha e pren
deu‑a com os dentes.

— Não acredito em si.
— Acho que acredita. Não que isso tenha importância.
— Matou mesmo Malcolm McRae?
— Quem mais poderia ter sido? — Vic aguardou, mas não houve 

qualquer resposta. — Melinda contou‑me que o encontrou ou que o 
conhecia. Tem algumas teorias? Gostaria de as saber. As teorias 
interessam‑me. Às vezes, bem mais do que os factos.

— Não tenho nenhumas teorias — disse Joel em tom de defesa. 
Vic notou um retraimento, um receio, mesmo no modo como Mr. 

Nash se sentava no banco. Vic reclinou‑se, cerrou os seus peludos 
sobrolhos castanhos, e expeliu o fumo mesmo para cima do outro.

Seguiu‑se um silêncio.
Vic sabia que Mr. Nash dava voltas à cabeça para encontrar argu‑

mentos. Sabia até qual o comentário que se iria seguir.
— Considerando que ele era seu amigo — começou Joel, tal co‑

mo Vic previra que sucederia —, não creio que seja correcto estar a 
gracejar com a sua morte.

— Ele não era meu amigo.
— Da sua mulher.
— O que não é o mesmo, convenhamos.
Mr. Nash esboçou um aceno da cabeça. Depois um sorriso de 

esguelha. — Mesmo assim, acho que é uma piada de mau gosto. 
— Levantou‑se.


